故事，大致是这样，可这并不是重点，我也意识到这与文艺的主题不太符，或者说，有点远。这暂且不讨论，就栖息而言，也会发现其中有很大问题，就两人甜蜜程度，我们就可以提出质疑。
她：哪里才是我的栖息，只有你是我的栖息。
他：苦苦找寻，皆是栖息，也无心栖息，唯你。
这两句是诗作《别站在风中等我》，《别站在雨中等我》的两句。
她：什么时候去你的湖边小屋？
他：现在。
她：好。
她：哈哈，我们要成为神仙眷侣喽。
他：什么神仙眷侣，是山野村夫和山野村姑。
她：哈哈。
手一直握着他的衣角在那里笑着。
她：哥哥，你怎么写这么快？借我抄一下好不好？
卖萌状。
他：这也能抄？
她：我就是看看你是不是把我写得特别好。
发嗲。
他大笑起来，说：放心，我保证不把你塑造成天下最美的妞儿。
哼，她故作生气。
他抱住面向湖面的她，吻着她的耳根，耳语说：来，让我亲亲全天下最美的淘气妞儿。
就文艺这件小事而言，在《栖息》中体现了多少，又体现在了那里？我们是否认为文艺或者文艺本身不存在极端状态，那在栖息中文艺是什么样的一个状态。
就文艺的形式和形态而言，栖息中是具体体现的。
比如两人的“一个人生活”。
苏小艺，生活的具象化文艺在于音乐，文学，摄影，漫游，采风，的状态，心境。
在遇到牧暢玄之后又有怎样的变化？
由简单的显现可见，她的文艺得以回应和分享，而牧暢玄在遇到苏小艺之前呢？一颗浪迹天涯的心，爱情的际遇使远游的心得以平息，享受于爱情所带来的小浪漫，小欢喜。我们可以说，爱情不都是文艺的，但文艺如果不浪漫，我不知道还能不能称为文艺。在此之后的两人相伴学习，做的一些事，产生的一些念头。
而整个过程两人并不认为这些就是文艺，或者是文艺的事。那么，到底什么才是文艺，牧暢玄在《一杯开水加冰》中做了深入的思考和讨论。
而《一杯开水加冰》又大概是什么样的。
牧暢玄是有读过苏小艺关于《文艺启示录》的手稿的，他觉得过于官方，过于范式，过于正式，过于课本化。就其中《文艺青年手册》，《文艺的起源及发展》，《生活中所触及的文艺》，……，读起来犹如学术论文一般。
他在构思《一杯开水加冰》的过程中，是有以下意识活动，设了一个叫冯卡卡的失恋者，由于对于恋情的困顿，想创作一本小说来记录下所有的思维迷局，叫做《十万个为什么》，又叫做《问无答》。而在冯卡卡脑浆炸裂的那些时间里记录的速度已经追不上问题炸裂的速度。在问过91个问题之后，内心平静下来，再无问题可问，就此作罢，但意识的河还在奔流，翻涌，永不停歇。
（本章完）